Adiós, Alberto

Cuando uno es joven lo aburren los velorios. Por lo general se asiste obligado por los padres, los tíos, los abuelos. Un niño compungido siempre es un gran golpe de efecto para quienes asisten al espectáculo necrológico. El chico no está mal por el abrupto deceso del occiso, sino por ver un cuerpo amarillento entre cuatro maderas que pronto descenderá a un agujero en la tierra, o más comúnmente, arderá en el horno crematorio.

A mayor edad, se alcanza la comprensión de lo que significa acompañar a los seres queridos en aquel momento tan delicado: las palabras de aliento; monótonas frases hechas y ridículos y estériles consuelos. El golpecito en la espalda, el abrazo, el café, Chacarita y la línea B de regreso al centro.

Qué decir cuando ya se han comprado tantos calendarios… Los velorios son algo más violentos, casi amenazantes. Los homenajeados –suena irónico, pero al fin y al cabo es una expresión válida- comienzan a ser coetáneos y no frágiles personas mayores, tan lejos de la plenitud propia. Son colegas, amigos íntimos, hermanos, primos… Es entonces cuando se toma conciencia de que el reloj en algún momento da la última campanada. El ritual funerario toma otra dimensión.

A los 77 años y con un grueso historial médico me encuentro por tercera vez en seis meses en una casa mortuoria. El otoño se fue con Don Dálmine. El cáncer le ganó la apuesta a los médicos y se burló de años de inútil tratamiento. 14 de agosto fue el último día que contó con Nicanor Esteche, estimado compañero de los primeros años en el Palacio de Tribunales, de la barra del café de la calle Tucumán.

Y ahora otra vez las coronas, las caras impostadas y el coro de pésames, no somos nada, y era un gran tipo o cuando lo conocí… La mesita con medialunas y café y leche, los tonos negros o gris oscuro y las corbatas lisas. El desfile infatigable de conocidos, amigos, hermanos, sobrinos, nietos (el cuerpo amarillo y las maderitas) y la viuda de velo negro, paquete de carilinas y bolso al costado del asiento, derramando lágrima tras lágrima, aceptando los comentarios que no surten ningún tipo de efecto.

De pronto entran las personas de negro, con cara amable. El desalojo de la capilla ardiente para terminar de maquillar el cuerpo. La hora de la última despedida, del adiós eterno. La viuda roba un instante al oficio funebrero y se asoma al cajón presto a cerrarse.

“Adiós Alberto”, me dice. Y me besa hasta siempre.